私のかわいい娘へ。

私が老いていることに気付いたときには、

落ち着いて受けとめてね。

何より、私が直面している状態を理解しようとしてほしい。

話をしているときに私が同じ話を何回も繰り返したら、

「さっき同じこと言ったじゃない」

なんて言って遮らずに、ただ耳を傾けていて。

幼いあなたが眠りに落ちるまで、

私は幾夜も幾夜も同じ物語を読み聞かせたわ。

私がお風呂に入りたくないと駄々をこねても、

怒って私を責めないで。

あなたが小さな女の子だったころ、

言い訳をして逃げ回るあなたを追いかけて

お風呂に入らせなければならなかったことを思い出して。

新しいものに対して私が

無知であることに気付いたときは、

そんな目で見ないで、

ゆっくり時間をかけて覚えさせて。

覚えてるかしら、私があなたに

たくさんのことを教えてあげたこと。

正しい食べ方、お洋服の着方、髪のとかし方、

そして毎日ぶつかる人生の壁との向き合い方まで、ね。

私が老いていることに気付いたときには、落ち着いて受けとめてね。

何より、私が直面している状態を理解しようとしてほしい。

私が何を話していたか分からなくなってしまったときは、

思い出す時間をちょうだい。

そして、もし思い出せなくても、心配したり、

いらいらしたり、馬鹿にしたりしないで。

私にとって何よりも大切なことは

あなたと一緒にいることだということを分かってね。

私が年老いて、以前のように歩けなくなったときは、

やさしく手をとって。

あなたが初めて歩いたときに、私がそうしたように。

そんな日がきても、決してさみしいだなんて思わないでね。

私が最期の日を愛情に包まれながら

迎えられるように、ただそばにいて。

ともに過ごした時間、ともに過ごすことができた幸せを、

あなたに感謝しています。

満面の笑みと、いつ何時も絶やすことのない

あなたへの愛とともに伝えさせて。

愛する、私の大切な娘へ。